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Bonjour monde cruel

Dans «En souvenir du monde», Frédéric Pajak esquisse un portrait de l'artiste par le
texte, les photographies de Lea Lund et les images animées d'un premier film.

ANTOINE DUPLAN

erriére I'encre noire dont Frédéric

Pajak a griffé des milliers de dessins
et rédigé autant de textes, e la lettre d'in-
sulte au roman en passant par la chanson
et la biographie imaginaire, palpitait une
envie de cinéma. Moins cinéphile
qu'«attiré par l'idée de faire des films», il
cite Amarcord, de Fellini, La nuit, d’Anto-
nioni, ou Mes petites amoureuses d’Eusta-
che, ceuvres atemporelles laissant beau-

coup de place a l'imagination. Trop
moraliste, Godard l'agace. «J'aime de
moins en moins le terrorisme intellectuel.
Ca m'ennuie. Je ne vais pas voir un film
pour me divertir - déja, cette idée de se
“divertir"... - mais pas non plus pour me
punir...»

Depuis des années, I'auteur de Mélancolie
caresse des projets de films, comme Le
navet ou L'immense solitude. Mais parce qu’il
fuit l'aliénation inhérente aux grosses
machines que sont les tournages classi-

ques, ses idées finissent sous forme de
livres. Tandis qu'il planchait sur des themes
comme l'insomnie ou le travail, Michel
David, du groupe Galactica, lui a proposé de
réaliser un autoportrait dans le cadre de la
collection A contre-temps. Comme il venait
d'en écrire un (Autoportrait, Gallimard),
Pajak a préféré faire un livre et un film cen-
trés sur les gens qu'il fréquente.

En souvenir dumonde rassemble donc trois
écritures: la photo, I'écriture et le cinéma.
Dans la troisiéme, ce n'est pas le mouve-
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ment qui a passionné le réalisateur débu-
tant, mais le montage.

Depuis quelques années, sa compagne Lea
Lund, remarquable dessinatrice, se pas-
sionne pour la photographie. Pajak s'est
penché sur quelque 23 000 photos, anté-
rieures mais consubstantielles au projet,
car ils étaient souvent ensemble quand
elle les prenait. Pour ces beaux portraits
d'artistes et d'amis, ces paysages urbains,
ces cafés de la jeunesse perdue, ces mar-
bres funéraires et autres formes d'art reli-
gieux, ces images de tournage et photos
de clochards, il a inventé des récits tan-
gentiels a forte teneur autobiographique
mais préts a bifurquer vers la fiction, évo-
juant quelques Stratégies de la détresse
nsychique, proclamant Nous vivrons la bou-
che pleine d'amour et de haine.

Le film reprend cette matiére, la prolonge,
ladéforme, I'amplifie, la retrousse.Ily ale
Pajak sarcastique qui théorise sur les cons,
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le Pajak sombre qui dialogue avec lui-
méme pour rappeler que la détestation de
soi est 'apanage des gens intelligents, le
Pajak & jamais révolté qui balance «Ton
désespoir est né dans une cour de récré»,
le Pajak toujours émerveillé par la sombre
beauté du monde «Avant d‘étre des artis-
tes, nous étions des enfants»... Certains
amis récitent un poéme ou racontent une
histoire, d'autres se taisent.

Nietzsche au piano. Un peu de musique
romantique habille les images. Elle a été
composée par Frédéric Nietzsche, auquel
Pajak a consacré des pages splendides
dans L'immense solitude. Le philosophe,
excellent pianiste pour qui la musique
était fondamentale, composait de petites
piéces qu'il jouait & Noél. Wagner les
meéprisait; il avait tort. Il n'en reste que
quatre, que Pajak a exhumées des Nie-
tzsche Archives et fait réenregistrer. «Ce
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que j'aime Clest leur coté hésitant. Mala-
droit. C'est de la musique d'adolescent.»
Lamélancolie de ces lieder que Nietzsche
n'osait faire entendre s'accorde parfaite-
ment aux noirceurs joyeuses de Pajak.

La typographie du titre intrigue, puisque
les quatre termes qui le composent vont
en rapetissant. Le mot «souvenir» a le
bénéfice du rouge; la proposition «du
monde» est inversement proportionnelle
alimmensité de son signifié, alors que le
pronom adverbial «En» s'étale en énormes
capitales grasses. Faut-il en déduire que
Frédéric Pajak préfére I'indéfini a I'infini?
L'auteur élude d'un petit rire: «J'ai eu l'idée
chezl'ophtalmo.» o
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